1º de novembro de 2025

Recebi outra consulta ao vivo de uma gravadora. Eles queriam transformar minha história em um grande sucesso de relações públicas.

Até ouvirem que, mesmo sem uma única publicação nas lojas, eu havia conseguido meu domínio .music em poucos dias e recebido do Google o status de “Entidades Notáveis”, a conversa simplesmente morreu.

Um “Red Deal”, como alguns chamam. A maior honraria que o Google concede. Um gráfico de várias páginas com envio de imagem, direitos ampliados e suporte exclusivo. O Google concede isso extremamente raramente – e pode levar anos.

Muitos DSPs já tinham criado uma conta para mim e me oferecido assumir meu merchandising gratuitamente.

Mas se você perde esse status por má conduta, as punições são severas. Eu era inocente. A internet estava cheia de provas. Mas como explicar ao Google que eles poderiam simplesmente… googlar?

Meu sucesso se tornou minha ruína. As gravadoras temiam que a punição pudesse atingi-las também.
E sim, isso pode acontecer – eu mesma vivi isso.

45 dias

O auge da minha carreira

Mas apenas uma sombra da minha punição

Meu corpo está cedendo

Há momentos em que a gente simplesmente quer deixar tudo para trás.

Simplesmente tomar impulso, fechar os olhos e pular da janela.

Mas quando se mora no térreo, como eu, no máximo você ganha alguns hematomas,
que vai lamentar profundamente no dia seguinte.

Minha música, meu dinheiro – e no fim até toda a minha identidade – foram roubados pela Unchained Music.

Tudo bem, então vamos lutar, recuperar nossa música e nosso dinheiro e ainda ajudar outros artistas.

Mas quando tentei me defender, algo inesperado e inimaginável aconteceu – atingiu-me como um golpe mortal.

Eu sou forte – já faz 7 meses

O ataque ofensivo do Google

Eles usaram nossos nomes para denunciar uma falsa violação de direitos autorais contra nós, meu videoclipe oficial e meu canal, o que mais tarde me custou uma apresentação importante para minha carreira. O pior é que eles sabiam disso tão bem quanto todos os outros. Mas decidiram que aquilo não era para mim.

Toda tentativa da minha parte de contestar isso, seja pelo selo ou por advogados, incluindo todas as provas do ContentID e dos direitos autorais, foi ignorada ou levou às seguintes respostas:

"Recurso negado" — ou pior ainda — "Acreditamos que você possa estar abusando do nosso procedimento de contranotificação." Pois é, tá bom. Também gosto muito de vocês!

Naquela época, eu queria desesperadamente um OAC, um canal oficial de artista. Mas o Google simplesmente decidiu por conta própria quem pode ou não pode ser artista. E com um strike no seu próprio canal, você não consegue um, de qualquer forma.

Apesar de todo o meu sucesso, eu não faço ideia de como é um OAC, já que ele ainda me é negado até hoje – triste e chocante quando o seu futuro depende do humor de uma plataforma.

E como se isso não bastasse, a Unchained Music me roubou de novo. Mas desta vez ficou ainda mais fácil para eles. Eles monetizaram meu vídeo e embolsaram a receita do YouTube. Parece até uma parceria. Quase!

Ok, aviso!

Agora isso também afeta crianças

Perdida no nada digital

Talvez eu devesse simplesmente ter aceitado perder tudo — minha carreira e meu sonho — mas eu não sou assim. Sou uma lutadora por natureza. Talvez esse seja o meu erro.

Fui punida e usada como um objeto de teste sem sentimentos, sem poder me defender. Difamada publicamente, marcada como fraudadora e extremista, e por fim tornada invisível em todas as plataformas. Redirecionamentos de DNS para me manter longe das redes sociais e para suprimir comentários no mundo inteiro.

Toda comunicação com meus fãs foi bloqueada, minha música e meu nome removidos dos resultados de busca, e videoclipes em 4K-UHD com áudio de alta resolução foram reduzidos para um tamanho total inferior a 50 MB — uma qualidade tão ruim que ninguém consegue saber se o vídeo mostra pessoas ou um documentário sobre a floresta amazônica — ou talvez um ataque de marcianos verdes em forma de pixels. Lixo musical criado para afastar meus fãs.

E caso alguém, por acaso, encontrasse um dos meus vídeos, o nome do meu canal não era clicável, e os streams permaneciam inalterados.

Até mesmo meu nome, o nome da minha família e o nome da minha filha — incluindo fotos, perfis de redes sociais e qualquer vestígio do nosso passado — foram apagados digitalmente pelo Google, bloqueados por um filtro de censura ou sobrescritos com dados negativos falsos. Como se nunca tivéssemos existido ou devêssemos existir.

O shadowban imposto contra mim foi tão severo que até famílias inocentes com nomes parecidos com o meu, incluindo seus filhos, foram apagadas digitalmente. Eu não podia nem digitar meu próprio nome. Ele era sempre corrigido automaticamente com a mensagem de que estava escrito errado e nunca havia existido. Todas as conquistas da minha filha, informações sobre amigos, tudo foi apagado.

Eu estava desesperada — e o que eu deveria dizer à minha filha quando um dia ela me perguntasse: “Mamãe, por que eu não posso criar um endereço do Gmail com meu nome para o celular novo?” “Meu amor, agora a gente tem um número de série!”

Ainda está longe de ser o fim — ou o pior

A pílula vermelha ou a azul

Só que eu não pude escolher nenhuma

O que vou escrever agora pode soar surreal ou como uma metáfora. Nós mesmos mal conseguíamos acreditar e tivemos que pedir a confirmação de várias pessoas. Não foi um sonho, aconteceu de verdade. Infelizmente!

Depois das minhas reclamações ao Google, a situação parecia estar melhorando. Sites, links de música, até nossos nomes reapareceram. Um pequeno Google Graph sobre mim surgiu — finalmente eu estava visível de novo. Tentamos imediatamente reivindicar o gráfico para nós. Mas não importava o que fizéssemos — toda tentativa era rejeitada.

Foi então que entendemos. Estávamos em um país das maravilhas — uma matriz artificial criada pelo Google, um mundo feito para parecer o sonho de uma vida inteira, enquanto o Google continuava no controle — visível apenas para nós, amigos e familiares.

E isso não era apenas um erro na minha conta. Parentes do outro lado do planeta viam a mesma coisa. Amigos também. Até nossos vizinhos. Um bloqueio geográfico — isolamento. Não era um shadowban. Era uma prisão digital — nada além de sombras.

Minha filha é superdotada em matemática — ela chegou até à Olimpíada de Matemática. Mas de que serve esse sucesso se todo traço da sua existência, incluindo o dos pais, foi apagado? No currículo, não vale nada — especialmente quando os pais foram rotulados falsamente como extremistas.

Mas isso são só etiquetas. O que realmente me consumia por dentro era o pensamento incessante de como eu conseguiria alimentar minha filha com uma renda total de 0,001 dólares nos últimos nove meses.

Parece ficção científica

Mas só como um filme B barato

CLM

Communication Lockout Mode (Bloqueio de Comunicação)

Eu estava tentando criar uma conta, acho que era Timble ou algo assim. Toda vez que eu clicava no link de ativação no e-mail, aparecia uma mensagem dizendo que o nome de usuário já estava em uso.

Claro, né, fui eu mesma que acabei de inventar aquele nome. Eu só precisava confirmar meu endereço de e-mail.

Pois é, não é nada fácil encontrar um nome de usuário disponível em plataformas tão grandes, e uma hora a gente simplesmente fica sem ideias. Então tentei usar meu nome artístico — e aconteceu de novo.

Ótimo, eles têm suporte. Eu já estava furiosa, não com o portal, mas porque temi que estivessem tentando roubar minha identidade de novo — ou o pouco que ainda restava dela.

A equipe de suporte não soube o que fazer. Expliquei toda a história do roubo de identidade para eles. Eles encaminharam o problema para o suporte técnico — ótimo, justo para o lendário departamento do “Isso vai demorar uma eternidade”.

Recebi uma resposta surpreendentemente rápida, mas infelizmente nada satisfatória. Os técnicos também não faziam ideia. Mas como eles poderiam saber?

Digital Profile Freeze (Congelamento de Perfil Digital)

Congelada no tempo

E depois esquecida para sempre

Eu nem sabia que algo assim existia. Meu nome aciona um sistema automatizado — o mesmo usado para proteger autoridades ou combater terrorismo — e ele simplesmente substitui meus links de confirmação em tempo real.

Consegui atualizar alguns dos meus perfis, mas apenas no código-fonte. A parte visível — aquilo que as pessoas realmente veem — ficou inalterada por meses.

Até links para alguns dos meus perfis desapareceram do meu próprio site, incluindo a foto oficial da plataforma. O link idêntico para outro perfil? Totalmente normal e visível.

Nível HAV 3

Human Authenticity Verification (Verificação de Autenticidade Humana)

Hora de morrer

Recebi uma mensagem do Marco. Perigo — fiquei em pânico — minha filha e eu estávamos de novo correndo risco de vida? Isso nunca acaba? E por que sou sempre o alvo?

Tínhamos combinado apagar todos os nossos dados de contato por segurança. Caso algo acontecesse com um de nós, o outro ainda estaria protegido.

Isso foi na época em que recebíamos ameaças de morte. Eu não mencionei, porque diante de tudo o que passamos, as ameaças acabaram parecendo uma coisinha menor.

Quando olho para trás agora, o que vou descrever a seguir nem parece tão assustador assim. Claro, a proteção civil melhorou — só acertou a pessoa errada.

Eu me sentia caçada — como uma presa cujo cerco se fechava cada vez mais.

Era como se o mundo tivesse parado. A internet parecia se fechar ao meu redor, embora devesse ser a World Wide Web. Minha liberdade de movimento estava limitada!

Nenhum e-mail ou outro tipo de comunicação era possível. Entrei em pânico quando a mensagem apareceu no meu celular: “Seu dispositivo foi bloqueado para comunicação adicional.”

Eles realmente achavam que eu era uma terrorista. E, sinceramente, o pior não era a acusação em si, mas perceber que eles podiam inventar qualquer coisa que quisessem — e então poderiam também…

Corremos desesperadas para fora de casa e olhamos para o céu, procurando luzes. Por favor, por favor, que não haja um drone de combate sobre nós, controlado por um erro algorítmico!

Olhei para minha filha

Aperto a mão dela cada vez mais forte

Palavras finais

O fim de tudo

Ecossistemas de IA não são perigosos porque são inteligentes, e sim porque podem ser facilmente enganados — nós somos um bom exemplo disso.

Quando atinge alguém, é devastador. Tudo é tirado de você — quem você é, quem você foi e quem poderia ter sido — e acredite, não sobra nada.

A dimensão da destruição que vivemos em tão pouco tempo foi resultado de um único efeito dominó. Sistemas dessa magnitude precisam de uma proteção muito melhor, ou um dia o mundo poderá enfrentar uma catástrofe causada por um simples jogo de “pedra, papel e tesoura” interpretado de forma errada.

Indenização? Talvez algum dia. Mas até lá, seu nome desaparece em um arquivo e você já está passando fome — porque qualquer tentativa de melhorar sua vida ou ganhar dinheiro é silenciosamente bloqueada, no mundo inteiro, e até hoje sem qualquer mudança.

Talvez eu devesse ser mais egoísta. Mas eu não sou assim. Sempre ajudei os outros e até fiz doações eu mesma.

Agora, meu filho e eu somos de repente aqueles que precisam de ajuda para sobreviver ao que nos foi feito. Mas não podemos nem abrir uma conta de doações sem acionar um alerta automático de fraude. Porque o nosso pedido de ajuda é considerado suspeito.

Minha única ajuda é o Marco, que protege a mim e à minha filha e me apoiou financeiramente até o dinheiro acabar. Mas até quem tenta ajudar sofre o mesmo destino. Talvez não tão grave, mas as músicas dele também foram roubadas, copiadas e bloqueadas; nenhuma renda à vista, e o nome dele foi apagado digitalmente.

Eu amo fazer música. Mesmo depois que meu maior sonho se despedaçou. Mas o pior para um artista é um palco sem público. E no momento… ninguém me vê.

Alguns podem dizer que isso parece um fim — mas não é. É uma pausa. Um ponto em que o dano falou mais alto do que eu poderia. Talvez, quando as coisas se normalizarem, quando a esperança deixar de ser algo abstrato, eu volte com a força que o mundo um dia me tirou.

Mas será um caminho longo e difícil.

Esta é a minha história

Ainda com um final não escrito

Com amor