1 de noviembre de 2025

Recibí otra solicitud en vivo de un sello discográfico. Querían convertir mi historia en un gran éxito de relaciones públicas.

Hasta que escucharon que, sin una sola publicación en las tiendas, había obtenido mi dominio .music en pocos días y recibido de Google el estatus de “Entidades destacadas”, la conversación se apagó de golpe.

Un “Red Deal”, como algunos lo llaman. El mayor reconocimiento que Google concede. Un gráfico de varias páginas con carga de imágenes, derechos ampliados y soporte propio. Google lo otorga extremadamente raras veces, y puede tardar años.

Muchos DSPs ya habían creado una cuenta para mí y me ofrecieron encargarse de mi merchandising de forma gratuita.

Pero si uno pierde ese estatus por mala conducta, se enfrentan los castigos más duros. Yo era inocente. Internet estaba lleno de pruebas. Pero, ¿cómo le explicas a Google que simplemente deberían... googlearlo?

Mi éxito se convirtió en mi ruina. Las discográficas temían que la sanción pudiera alcanzarlas también.
Y sí, eso puede pasar — yo misma lo viví.

45 días

El punto más alto de mi carrera

Pero solo una sombra de mi castigo

Mi cuerpo empieza a ceder

Hay momentos en los que uno simplemente quiere dejarlo todo atrás.

Simplemente tomar impulso, cerrar los ojos y saltar por la ventana.

Pero cuando vives en la planta baja, como yo, con suerte solo terminas con algunos moretones,
que lamentarás al día siguiente.

Mi música, mi dinero — y al final incluso toda mi identidad — fueron robados por Unchained Music.

Bueno, entonces luchamos, recuperamos nuestra música y nuestro dinero y ayudamos también a otros artistas.

Pero cuando intenté defenderme, ocurrió algo inesperado e inimaginable — me golpeó como un impacto mortal.

Soy fuerte — desde hace 7 meses

El ataque ofensivo de Google

Usaron nuestros nombres para denunciar una falsa infracción de derechos de autor contra nosotros, mi videoclip oficial y mi canal, lo que más tarde me costó una presentación importante para mi carrera. Lo peor es que lo sabían tan bien como todos los demás. Pero se decidió que no debía ser para mí.

Cada intento de mi parte de presentar una apelación — ya fuera a través del sello o de abogados, incluyendo todas las pruebas de ContentID y derechos de autor — fue ignorado o respondió con lo siguiente:

"Apelación rechazada"  — o peor aún —  "Creemos que podría estar abusando de nuestro procedimiento de contranotificación."       Sí, claro. Yo también los quiero.

En ese entonces yo quería desesperadamente un OAC, un canal oficial de artista. Pero Google simplemente decidió por sí mismo quién podía ser artista y quién no. Y con un strike en tu propio canal, de todos modos no obtienes uno.

A pesar de todos mis logros, no tengo idea de cómo se ve un OAC, ya que hasta hoy me ha sido negado — triste y chocante cuando tu futuro depende del humor de una plataforma.

Y como si eso no fuera suficiente, Unchained Music volvió a robarme. Pero esta vez se lo facilitaron aún más. Monetizaron mi video y cobraron los ingresos de YouTube. Suena casi como una sociedad. Casi.

Bien, advertencia

Ahora también afecta a los niños

Perdida en la nada digital

Quizás debería haber aceptado simplemente perderlo todo, mi carrera y mi sueño — pero yo no soy así. Soy luchadora por naturaleza. Quizás ese sea mi error.

Fui castigada y usada como un objeto de prueba sin sentimientos, sin poder defenderme. Difamada públicamente, marcada como estafadora y extremista, y finalmente hecha invisible en todas las plataformas. Redirecciones DNS para mantenerme alejada de las redes sociales y suprimir comentarios en todo el mundo.

Toda comunicación con mis fans fue bloqueada, mi música y mi nombre eliminados de los resultados de búsqueda, y videoclips en 4K-UHD con audio de alta resolución reducidos a menos de 50 MB — una calidad tan mala que no se distingue si en el video hay personas o un documental de la selva — o tal vez un ataque de marcianos verdes pixelados. Basura musical creada para ahuyentar a mis fans.

Y si alguien, por casualidad, encontraba uno de mis videos, el nombre de mi canal no era clicable, y los streams permanecían iguales.

Incluso mi nombre, el nombre de mi familia y el nombre de mi hija — incluidas fotos, perfiles de redes sociales y cualquier rastro de nuestro pasado — fueron eliminados digitalmente por Google, bloqueados por un filtro de censura o sobrescritos con datos negativos falsos. Como si nunca hubiéramos existido o debiéramos existir.

El shadowban impuesto sobre mí fue tan grave que incluso familias inocentes con nombres similares al mío, incluyendo a sus hijos, fueron borradas digitalmente. Ni siquiera podía escribir mi propio nombre. Siempre era corregido automáticamente con el mensaje de que estaba mal escrito y nunca había existido. Todos los logros de mi hija, información sobre amigos — todo fue borrado.

Yo estaba desesperada, y ¿qué le digo a mi hija cuando un día me pregunte: “Mamá, ¿por qué no puedo crear un correo de Gmail con mi nombre para el celular nuevo?” “Mi amor, ahora tenemos un número de serie.”

Esto no es el final — ni lo peor

La pastilla roja o la azul

Pero no me dejaron elegir

Lo que voy a escribir ahora puede sonar surrealista o como una metáfora. Nosotros mismos apenas podíamos creerlo y tuvimos que pedir confirmación a varias personas. No fue un sueño, ocurrió de verdad. Por desgracia.

Después de mis quejas a Google, la situación parecía mejorar. Sitios web, enlaces de música, incluso nuestros nombres reaparecieron. Un pequeño Google Graph sobre mí apareció — finalmente era visible otra vez. Intentamos reclamar el gráfico inmediatamente. Pero no importaba lo que hiciéramos — cada intento era rechazado.

Entonces lo entendimos. Estábamos en un país de las maravillas — una matriz creada artificialmente por Google, un mundo diseñado para aparentar el sueño de una vida mientras Google mantenía el control — visible solo para nosotros, amigos y familia.

Y no era solo un error en mi cuenta. Familiares al otro lado del planeta veían lo mismo. Amigos también. Incluso nuestros vecinos. Un bloqueo geográfico — aislamiento. No era un shadowban. Era una prisión digital — nada más que sombras.

Mi hija es superdotada en matemáticas — incluso llegó a la Olimpiada de Matemáticas. Pero, ¿de qué sirve ese logro si todo rastro de su existencia, incluidos sus padres, fue borrado? En el currículum no significa nada — especialmente cuando los padres han sido etiquetados falsamente como extremistas.

Pero esas son solo etiquetas. Lo que realmente me consumía era el pensamiento constante de cómo alimentar a mi hija con un ingreso total de 0,001 dólares en los últimos nueve meses.

Se siente como ciencia ficción

Pero solo como una película B barata

CLM

Communication Lockout Mode (Bloqueo de Comunicación)

Estaba intentando crear una cuenta, creo que era Timble o algo así. Cada vez que hacía clic en el enlace de activación del correo, aparecía un mensaje diciendo que el nombre de usuario ya estaba en uso.

Claro, yo misma acababa de elegir ese nombre. Solo necesitaba confirmar mi correo electrónico.

Encontrar un nombre de usuario disponible en plataformas tan grandes no es nada fácil, y llega un momento en que simplemente se acaban las ideas. Así que probé con mi nombre artístico — y volvió a pasar.

Genial, tienen soporte. Yo ya estaba furiosa, no con la plataforma, sino porque temía que intentaran robar mi identidad otra vez — o lo poco que quedaba de ella.

El equipo de soporte no sabía qué hacer. Les expliqué toda la situación del robo de identidad. Enviaron el problema al soporte técnico — genial, justo al legendario departamento de “Esto va a tardar una eternidad”.

Recibí una respuesta sorprendentemente rápida, pero lamentablemente no satisfactoria. Los técnicos tampoco tenían idea. Pero, ¿cómo iban a saber?

Digital Profile Freeze (Congelación del Perfil Digital)

Congelada en el tiempo

Y luego olvidada para siempre

Ni siquiera sabía que algo así existía. Mi nombre activa un sistema automatizado — el mismo utilizado para proteger a funcionarios o combatir el terrorismo — y simplemente sobrescribe mis enlaces de confirmación en tiempo real.

Pude actualizar algunos de mis perfiles, pero solo en el código fuente. La parte visible — lo que la gente realmente ve — permaneció sin cambios durante meses.

Incluso enlaces a algunos de mis perfiles desaparecieron de mi propio sitio web, incluida la foto oficial de la plataforma. ¿El enlace idéntico a otro perfil? Completamente normal y visible.

Nivel HAV 3

Human Authenticity Verification (Verificación de Autenticidad Humana)

Hora de morir

Recibí un mensaje de Marco. Peligro — entré en pánico — ¿mi hija y yo estábamos otra vez en peligro de muerte? ¿Esto nunca termina? ¿Y por qué siempre soy yo el objetivo?

Habíamos acordado eliminar todos nuestros datos de contacto por seguridad. Si algo le pasaba a uno de nosotros, el otro seguiría estando a salvo.

Eso fue en la época en que recibíamos amenazas de muerte. No lo mencioné porque, en comparación con todo lo que habíamos vivido, las amenazas acabaron pareciendo un detalle menor.

Ahora que lo veo en retrospectiva, lo que estoy a punto de describir ya no parece tan aterrador. Claro, la protección civil mejoró — solo golpeó a la persona equivocada.

Me sentía perseguida — como una presa cuyo cerco se estrechaba cada vez más.

Era como si el mundo se hubiera detenido. Internet parecía cerrarse a mi alrededor, aunque se supone que es la World Wide Web. ¡Mi libertad de movimiento estaba restringida!

No era posible enviar correos ni ningún otro tipo de comunicación. Entré en pánico cuando apareció el mensaje en mi móvil: “Su dispositivo ha sido bloqueado para comunicación adicional.”

Realmente pensaban que yo era una terrorista. Y sinceramente, lo peor no era la acusación en sí, sino darme cuenta de que podían inventar lo que quisieran — y entonces podrían también...

Salimos corriendo de casa como locas y miramos al cielo buscando luces. Por favor, por favor, que no haya un dron de combate sobre nosotras controlado por un error algorítmico.

Miré a mi hija

Aprieto su mano cada vez más fuerte

Palabras finales

El final de todo

Los ecosistemas de IA no son peligrosos porque sean inteligentes, sino porque pueden ser engañados fácilmente — nosotros somos un buen ejemplo.

Cuando te golpea, es devastador. Te arrebata todo — quién eres, quién fuiste y quién podrías haber sido — y créeme, no queda nada.

La magnitud de la destrucción que vivimos en tan poco tiempo fue el resultado de un solo efecto dominó. Sistemas de este tamaño necesitan una protección mucho mejor, o un día el mundo podría enfrentarse a una catástrofe causada por un simple juego de “piedra, papel o tijera” mal interpretado.

¿Compensación? Tal vez algún día. Pero hasta entonces, tu nombre desaparece en un archivo y ya estás pasando hambre — porque cualquier intento de mejorar tu vida o ganar dinero es bloqueado silenciosamente, en todo el mundo, y hasta hoy sin ningún cambio.

Quizás debería ser más egoísta. Pero yo no soy así. Siempre ayudé a los demás e incluso doné.

Ahora, de repente, mi hija y yo somos quienes necesitamos ayuda para sobrevivir a lo que nos hicieron. Pero no podemos ni siquiera abrir una cuenta de donaciones sin activar una alerta automática de fraude. Porque nuestro pedido de ayuda se considera sospechoso.

Mi única ayuda es Marco, que protege a mi hija y a mí y me apoyó económicamente hasta que el dinero se acabó. Pero incluso quienes ayudan sufren el mismo destino. Quizás no tan grave, pero sus canciones también fueron robadas, copiadas y bloqueadas; sin ingresos en vista, y su nombre fue borrado digitalmente.

Amo hacer música. Incluso después de que mi mayor sueño se rompiera en pedazos. Pero lo peor para un artista es un escenario sin público. Y en este momento… nadie me ve.

Algunos pueden decir que esto suena a un final — pero no lo es. Es una pausa. Un punto en el que el daño habló más fuerte de lo que yo podría. Tal vez, cuando las cosas se normalicen, cuando la esperanza deje de ser algo abstracto, volveré con la fuerza que el mundo un día me robó.

Pero será un camino largo y duro.

Esta es mi historia

Con un final aún no escrito

Con amor